第 31 章
關燈
小
中
大
第 31 章
那天過後，謝青雲真的和餘楓談起了戀愛。或者說，看起來是這樣。
餘楓在賣力地扮演著一個女朋友。是的，扮演。如果謝青雲的職業素養足夠高，他或許可以分辨出餘楓對他說的那些話分別是出自哪些作品的哪句臺詞。
但他既沒有這樣的專業能力，又沒有這樣廣泛的涉獵。盡管他已經在餘楓接下《裝聾作啞》話劇的同時閱讀了《劇院風情》，卻依然沒能認出現在餘楓正在做的，正是後者女主角茱莉婭羅伯茨的拿手好戲。而餘楓恰巧就是從謝青雲看的書裏得到的靈感。
謝青雲意識不到這件事，讓餘楓感到很是欣喜。她就像逗弄一個玩具一樣，去演著自己的獨角戲。
而謝青雲卻很驚喜於這樣的變化，如果餘楓愛他，那麽他就不是屈辱的。不過這只是十分短暫的想法。沒過多久，謝青雲的想法就從屈辱中逃脫，變成了如果餘楓愛他，那麽他就是有魅力的。
和餘楓在一起之後，資源確實好了不少，這是謝青雲生活中一個明顯的變化。不過他還想變化得更多更深一些，比如能夠和餘楓同居，他把那看作是一種證明，實力、魅力或者關系穩定的證明。
但很快，謝青雲就打消了這個想法。
倒不是他不想要那份自己幻想中的穩定關系，而是餘楓，讓他多少有些害怕。別誤會，不是靈異事件，也不是色####情事件，而是一種奇怪的關系——師生。
成為了餘楓的男朋友之後，謝青雲的表演課就由餘楓來教了，起初謝青雲以為這是餘楓的情####趣，能夠隨意地塑造自己男朋友的形象，他便很樂得陪同餘楓玩這個游戲，已顯示他的忠誠。
但很快他發現不是，餘楓是真的教他……他們除了坐#####愛，是真的在上課。好在坐#####愛和上課不是同一個時間，不然謝青雲大概年紀輕輕就要陽####那個####wei……
他雖然欣喜餘楓願意教他，卻仍然不願意看到這個局面，尤其是這個教他的女人頂著女朋友這個名頭。
但餘楓就好像不知道謝青雲的別扭，她對謝青雲解釋自己的行為，說是因為她要補償謝青雲。聽到這裏，謝青雲好似回到了那個讓他不願意回想的一天。只能頭皮發麻地認下。
很快，謝青雲就發現了跟隨餘楓學習的好處。如果說，之前的課程是按部就班，那麽顯然餘楓教給謝青雲的就是一種速成大法。
漸漸地，謝青雲認命地接受了餘楓的教導。不過，盡管已經看到了此事中巨大的利益，謝青雲還是會有些不適。
餘楓對此，心知肚明。但她不在乎，甚至還樂在其中。
餘楓常常看到一種神奇的論調，開頭是這樣幾個字，叫做“女孩子不要……”，舉個例子，當年有一種很著名的說法，叫做女孩子不要在男人面前討論詩歌，舉例的是一位知名女作家和一位也算知名的跨界男“作家”。他們之間的通信往來呈現在網上，女作家的信裏有一些詩歌，男作家的回應則繞開了那些詩歌，貌似還很簡短，只關乎那個男的自身，偶爾有那麽一兩句女作家的內容，也是教導的口吻。天知道那位女士的成就甩那個男的是十八條街那麽遠……
於是網上就出現了一種論調，說女人不要跟男人討論詩歌，男人會對你敬而遠之。
餘楓看到這句話的時候差點沒笑出來，男的沒文化難不成還要怪我博學？退一萬步說，女人念詩還非得是為了吸引男人嗎？
諸如此類的，還有女人不在男人面前展露幽默感之類的，餘楓統統覺得可笑。如今謝青雲這個活生生的例子擺在了她的面前，餘楓怎能不玩味。
她看著謝青雲每一次的不服不願卻不得不聽的隱忍，都憋笑憋得難受。這或許就是你看不上我還幹不掉我的樣子吧。
於是餘楓開始盡情扮演一個好為人師的男人，她像何源對自己一樣對待謝青雲，只是把什麽攝影、肯尼亞、南極換成了戲劇、表演、音樂。餘楓想，原來，當老法師是這樣一件快樂的事情。
董蘭詞有些擔心餘楓會不會因為教導謝青雲而累壞了自己。餘楓自己卻不覺得累，因為她真的沒費什麽力氣。謝青雲想的並不錯，餘楓教給他的確實是一種速成的表演法，後世把這玩意兒稱為炸裂。
餘楓是正經科班出身。但餘楓最初考上的卻不是表演系。她當時的外形就已經和表演系不大沾邊了。因此她報考的是導演系。而後在大二的時候轉系到了表演系。起初這件事並不順利，因為沒有老師願意要她。那個時候，應該算是中國表演藝術類院校在專業培養上的末日餘暉。只是前幾年一下子出了大規模的明星班很好地掩蓋了這一點。
但餘楓敏銳地察覺到了那種細微的變化。明星班和演員之間，有很大的差距。那個時候大概就是流量的雛形，盡管到真正的流量元年，還要過去很久。
起初察覺到這些不同時，餘楓有些猶豫，她不覺得這種變化對她來說是一件好事，因為如果預感成真，那麽表演這種藝術形式的地位在表現方式中就要退讓給其他因素。
但是她同樣敏銳地意識到，導演這個專業，在這種情況下也不會有什麽出路。正在兩難之際，終於有一位老師願意接納她。倒不是餘楓多麽得天獨厚，而是老師的戲需要一個胖子。
從那天開始，餘楓就找準了自己的定位，她要做這個圈子裏獨一無二的人。
所幸，這位老師還是采用了十分傳統的教學，餘楓學到了不少東西。
她很傾向於那種細膩的表演方式和風格，卻在形勢面前不得不目送它的逝去。果然不到幾年的時間裏，所謂“炸裂”式的表演就成為了人們評價一個演員演技好壞的標準。
漸漸地，這種風氣席卷到娛樂圈的各個角落，唱歌也必須炸裂，哪怕這位歌手已經炸裂到他一張嘴觀眾就知道他要出什麽聲兒，也還得接著炸裂下去。
夠不夠“燃”聲音夠不夠大，高音夠不夠高，聲壓夠不夠蓋住全場，有沒有怒音，成了評價歌手唱功好壞的唯一標準。當然，也在同一時間，網絡上越來越多的“十年無好歌的聲音”也逐漸冒出頭。
影視也是一樣，四處喊著倒退十年、二十年。影視行業比照四十年前確實是有了進步，至少演員有持續的工作保證，但經過長時間的發展，卻從一個畸形走向了另一個畸形。看似繁榮的市場，卻數不出來幾部真正的好片子。餘楓甚至會想，是不是除了各家演員的粉絲，觀眾早已經耐心殆盡。
正是察覺到了這種情況必然出現，甚至已經出現了苗頭，餘楓便不再教謝青雲任何與“細膩”和“情感”相關的東西。謝青雲要的是快速地火起來，那麽有什麽比炸裂式的演技更能讓他被觀眾牢記呢？
哦，還是有的，那種東西，叫做營銷。
謝青雲也在這時，短暫地進入了餘楓的生活。餘楓教他倒不是真的按照學校裏的課程那樣教，不過，除了教他“炸裂”，餘楓也按照自己的喜好，打造著謝青雲的審美。
她在家裏為謝青雲創造了一個又一個情境。她會丟給謝青雲一個劇本，等待他背熟。謝青雲每次上門時，都不知道今天餘楓的家又會變成什麽樣子，是幾張桌子擺成排讓謝青雲跳上去的《死亡詩社》，還是把桌子擺成長桌變成陪審團討論室的《十二怒漢》，又或者是讓謝青雲進入到這個看似小酒館的屋子，用絲巾包裹頭發，扮演《控方證人》裏送信的女人。
謝青雲背著那些英文臺詞，往往自己也不知道是什麽意思，但餘楓就這樣引導著他，讓他一句又一句地模仿著自己。
有時，餘楓會丟給他一些中文的本子，看著謝青雲從“幾位爺！幾位爺！咱們還是莫談國是吧您哪！”①背到“我跪在那個上帝面前，把我的靈魂全部傾訴出來……”②，再到“保全自己是目前大多數人的選擇。”③
謝青雲如饑似渴地學，卻也尷尬地想要忘卻教他的人是餘楓。
直到，餘楓給了他一份工作，一個表演的機會，並且靠著這個機會小火出圈。他才終於心甘情願地如饑似渴地追隨著餘楓的教學。
只是每每到了結束的時刻，謝青雲都分外想要履行一個男朋友在xing###生活上的職責。仿佛這樣就可以讓他找回一定的主導地位。
餘楓對此當然有時洞若觀火。但她沒有如謝青雲的願。仿佛很是講究“師道尊嚴。”
餘楓常常帶著謝青雲看電影，看完算是小小的考試，帶著他一起核對電影中的情節。那一天，他們看的是《炮打雙燈》④。餘楓也挑著情節，一路帶著謝青雲走到了比炮招親。
他不是牛寶，餘楓家裏也沒有鞭炮，謝青雲卻不知為什麽，覺得影片中那支穿襠炮就在自己的褲###襠裏炸響。
那一天他倉皇地逃離了餘楓的家。
餘楓在他離開後哈哈大笑。
男人嘛，總是受不了被閹#####割的。
而餘楓與謝青雲的這段關系，又何嘗不是對他男性尊嚴的閹#####割。
餘楓窩在沙發裏，舒服地嘆了一口氣，一邊回著消息，一邊自言自語：“現在才想到跑，不覺得太晚了嗎？”
很可惜，謝青雲並沒能聽見這句話。
半個月後，餘楓投資的表演類的綜藝開播。
在對待女友、金主和老師的幾種態度中轉換的謝青雲終於迎來了他事業上真正的轉折點。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
那天過後，謝青雲真的和餘楓談起了戀愛。或者說，看起來是這樣。
餘楓在賣力地扮演著一個女朋友。是的，扮演。如果謝青雲的職業素養足夠高，他或許可以分辨出餘楓對他說的那些話分別是出自哪些作品的哪句臺詞。
但他既沒有這樣的專業能力，又沒有這樣廣泛的涉獵。盡管他已經在餘楓接下《裝聾作啞》話劇的同時閱讀了《劇院風情》，卻依然沒能認出現在餘楓正在做的，正是後者女主角茱莉婭羅伯茨的拿手好戲。而餘楓恰巧就是從謝青雲看的書裏得到的靈感。
謝青雲意識不到這件事，讓餘楓感到很是欣喜。她就像逗弄一個玩具一樣，去演著自己的獨角戲。
而謝青雲卻很驚喜於這樣的變化，如果餘楓愛他，那麽他就不是屈辱的。不過這只是十分短暫的想法。沒過多久，謝青雲的想法就從屈辱中逃脫，變成了如果餘楓愛他，那麽他就是有魅力的。
和餘楓在一起之後，資源確實好了不少，這是謝青雲生活中一個明顯的變化。不過他還想變化得更多更深一些，比如能夠和餘楓同居，他把那看作是一種證明，實力、魅力或者關系穩定的證明。
但很快，謝青雲就打消了這個想法。
倒不是他不想要那份自己幻想中的穩定關系，而是餘楓，讓他多少有些害怕。別誤會，不是靈異事件，也不是色####情事件，而是一種奇怪的關系——師生。
成為了餘楓的男朋友之後，謝青雲的表演課就由餘楓來教了，起初謝青雲以為這是餘楓的情####趣，能夠隨意地塑造自己男朋友的形象，他便很樂得陪同餘楓玩這個游戲，已顯示他的忠誠。
但很快他發現不是，餘楓是真的教他……他們除了坐#####愛，是真的在上課。好在坐#####愛和上課不是同一個時間，不然謝青雲大概年紀輕輕就要陽####那個####wei……
他雖然欣喜餘楓願意教他，卻仍然不願意看到這個局面，尤其是這個教他的女人頂著女朋友這個名頭。
但餘楓就好像不知道謝青雲的別扭，她對謝青雲解釋自己的行為，說是因為她要補償謝青雲。聽到這裏，謝青雲好似回到了那個讓他不願意回想的一天。只能頭皮發麻地認下。
很快，謝青雲就發現了跟隨餘楓學習的好處。如果說，之前的課程是按部就班，那麽顯然餘楓教給謝青雲的就是一種速成大法。
漸漸地，謝青雲認命地接受了餘楓的教導。不過，盡管已經看到了此事中巨大的利益，謝青雲還是會有些不適。
餘楓對此，心知肚明。但她不在乎，甚至還樂在其中。
餘楓常常看到一種神奇的論調，開頭是這樣幾個字，叫做“女孩子不要……”，舉個例子，當年有一種很著名的說法，叫做女孩子不要在男人面前討論詩歌，舉例的是一位知名女作家和一位也算知名的跨界男“作家”。他們之間的通信往來呈現在網上，女作家的信裏有一些詩歌，男作家的回應則繞開了那些詩歌，貌似還很簡短，只關乎那個男的自身，偶爾有那麽一兩句女作家的內容，也是教導的口吻。天知道那位女士的成就甩那個男的是十八條街那麽遠……
於是網上就出現了一種論調，說女人不要跟男人討論詩歌，男人會對你敬而遠之。
餘楓看到這句話的時候差點沒笑出來，男的沒文化難不成還要怪我博學？退一萬步說，女人念詩還非得是為了吸引男人嗎？
諸如此類的，還有女人不在男人面前展露幽默感之類的，餘楓統統覺得可笑。如今謝青雲這個活生生的例子擺在了她的面前，餘楓怎能不玩味。
她看著謝青雲每一次的不服不願卻不得不聽的隱忍，都憋笑憋得難受。這或許就是你看不上我還幹不掉我的樣子吧。
於是餘楓開始盡情扮演一個好為人師的男人，她像何源對自己一樣對待謝青雲，只是把什麽攝影、肯尼亞、南極換成了戲劇、表演、音樂。餘楓想，原來，當老法師是這樣一件快樂的事情。
董蘭詞有些擔心餘楓會不會因為教導謝青雲而累壞了自己。餘楓自己卻不覺得累，因為她真的沒費什麽力氣。謝青雲想的並不錯，餘楓教給他的確實是一種速成的表演法，後世把這玩意兒稱為炸裂。
餘楓是正經科班出身。但餘楓最初考上的卻不是表演系。她當時的外形就已經和表演系不大沾邊了。因此她報考的是導演系。而後在大二的時候轉系到了表演系。起初這件事並不順利，因為沒有老師願意要她。那個時候，應該算是中國表演藝術類院校在專業培養上的末日餘暉。只是前幾年一下子出了大規模的明星班很好地掩蓋了這一點。
但餘楓敏銳地察覺到了那種細微的變化。明星班和演員之間，有很大的差距。那個時候大概就是流量的雛形，盡管到真正的流量元年，還要過去很久。
起初察覺到這些不同時，餘楓有些猶豫，她不覺得這種變化對她來說是一件好事，因為如果預感成真，那麽表演這種藝術形式的地位在表現方式中就要退讓給其他因素。
但是她同樣敏銳地意識到，導演這個專業，在這種情況下也不會有什麽出路。正在兩難之際，終於有一位老師願意接納她。倒不是餘楓多麽得天獨厚，而是老師的戲需要一個胖子。
從那天開始，餘楓就找準了自己的定位，她要做這個圈子裏獨一無二的人。
所幸，這位老師還是采用了十分傳統的教學，餘楓學到了不少東西。
她很傾向於那種細膩的表演方式和風格，卻在形勢面前不得不目送它的逝去。果然不到幾年的時間裏，所謂“炸裂”式的表演就成為了人們評價一個演員演技好壞的標準。
漸漸地，這種風氣席卷到娛樂圈的各個角落，唱歌也必須炸裂，哪怕這位歌手已經炸裂到他一張嘴觀眾就知道他要出什麽聲兒，也還得接著炸裂下去。
夠不夠“燃”聲音夠不夠大，高音夠不夠高，聲壓夠不夠蓋住全場，有沒有怒音，成了評價歌手唱功好壞的唯一標準。當然，也在同一時間，網絡上越來越多的“十年無好歌的聲音”也逐漸冒出頭。
影視也是一樣，四處喊著倒退十年、二十年。影視行業比照四十年前確實是有了進步，至少演員有持續的工作保證，但經過長時間的發展，卻從一個畸形走向了另一個畸形。看似繁榮的市場，卻數不出來幾部真正的好片子。餘楓甚至會想，是不是除了各家演員的粉絲，觀眾早已經耐心殆盡。
正是察覺到了這種情況必然出現，甚至已經出現了苗頭，餘楓便不再教謝青雲任何與“細膩”和“情感”相關的東西。謝青雲要的是快速地火起來，那麽有什麽比炸裂式的演技更能讓他被觀眾牢記呢？
哦，還是有的，那種東西，叫做營銷。
謝青雲也在這時，短暫地進入了餘楓的生活。餘楓教他倒不是真的按照學校裏的課程那樣教，不過，除了教他“炸裂”，餘楓也按照自己的喜好，打造著謝青雲的審美。
她在家裏為謝青雲創造了一個又一個情境。她會丟給謝青雲一個劇本，等待他背熟。謝青雲每次上門時，都不知道今天餘楓的家又會變成什麽樣子，是幾張桌子擺成排讓謝青雲跳上去的《死亡詩社》，還是把桌子擺成長桌變成陪審團討論室的《十二怒漢》，又或者是讓謝青雲進入到這個看似小酒館的屋子，用絲巾包裹頭發，扮演《控方證人》裏送信的女人。
謝青雲背著那些英文臺詞，往往自己也不知道是什麽意思，但餘楓就這樣引導著他，讓他一句又一句地模仿著自己。
有時，餘楓會丟給他一些中文的本子，看著謝青雲從“幾位爺！幾位爺！咱們還是莫談國是吧您哪！”①背到“我跪在那個上帝面前，把我的靈魂全部傾訴出來……”②，再到“保全自己是目前大多數人的選擇。”③
謝青雲如饑似渴地學，卻也尷尬地想要忘卻教他的人是餘楓。
直到，餘楓給了他一份工作，一個表演的機會，並且靠著這個機會小火出圈。他才終於心甘情願地如饑似渴地追隨著餘楓的教學。
只是每每到了結束的時刻，謝青雲都分外想要履行一個男朋友在xing###生活上的職責。仿佛這樣就可以讓他找回一定的主導地位。
餘楓對此當然有時洞若觀火。但她沒有如謝青雲的願。仿佛很是講究“師道尊嚴。”
餘楓常常帶著謝青雲看電影，看完算是小小的考試，帶著他一起核對電影中的情節。那一天，他們看的是《炮打雙燈》④。餘楓也挑著情節，一路帶著謝青雲走到了比炮招親。
他不是牛寶，餘楓家裏也沒有鞭炮，謝青雲卻不知為什麽，覺得影片中那支穿襠炮就在自己的褲###襠裏炸響。
那一天他倉皇地逃離了餘楓的家。
餘楓在他離開後哈哈大笑。
男人嘛，總是受不了被閹#####割的。
而餘楓與謝青雲的這段關系，又何嘗不是對他男性尊嚴的閹#####割。
餘楓窩在沙發裏，舒服地嘆了一口氣，一邊回著消息，一邊自言自語：“現在才想到跑，不覺得太晚了嗎？”
很可惜，謝青雲並沒能聽見這句話。
半個月後，餘楓投資的表演類的綜藝開播。
在對待女友、金主和老師的幾種態度中轉換的謝青雲終於迎來了他事業上真正的轉折點。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）